Tek fark şu: Ben küçük yaşlardan beri çok fazla okumaya ve düşünmeye başladığımdan, benim bu öğretilerden vazgeçişim oldukça küçük bir yaşta bilinçli bir şekilde oldu. On altı yaşımdan itibaren dua etmeyi, kendi irademle kiliseye gitmeyi ve oruç tutmayı bıraktım.
Elleriyle yüzünü kapamıştı, ama parmaklarının arasından onları görebiliyordu... nasıl olduklarını, güzelliklerini, güzel giysilerini, toplumca kabul edilmenin verdiği rahatlıklarını.
Ben ucuz bir romandım. Hayır, kötü edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can sıkıcı taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bile yanyana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi. Ne olurdu benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle, bir düşünce olsaydı.