Puan vermedi·191 syf.·
2025 2. kitabı
Reklam
Tekne Henri'nin yıllığı beş dolara kiraladığı bir arsada, çam ağaçlarının altındaydı. Bu, vergileri ödeyen ve arsa sahibini tatmin eden bir meblağdı. Tekne, beton dayanaklar üzerindeki bir beşiğe oturtulmuştu. Henri'nin evde olduğu zamanlar hariç, yandan ip bir merdiven sarkmaktaydı. Evdeyken merdiveni çeker, yalnızca konukları geldiğinde sarkıtırdı. Küçük kamarasında, odanın üç duvarını izleyen, geniş, yastıklı bir sedir vardı. Burada uyuyor, konuklarını burada ağırlıyordu. Gerektiğinde açılan bir masa, bir de tavandan sarkan pirinç bir lamba. Mutfak, alanın verimli kullanımı konusunda bir mucizeydi çünkü buradaki her nesne, aylar süren bir düşüncenin ve emeğin sonucuydu.
Carmel küçük, güzelim bir nehirdir. Çok uzun değildir ama akışı boyunca bir ırmağın sahip olması gereken her şeye sahiptir. Dağlarda doğar, bir süre yuvarlanır, sığlıkların arasından akar, bent çekilip bir göl oluşturması sağlanır, bendi aşıp dökülür, yerinden kopup aşınmış iri kayaların arasında şırıldar, çınarların altında tembel tembel gezinir, alabalıkların yaşadığı gölcüklere dökülür, iki yana, kerevitlerin, böceklerin yaşadığı kıyılara uğrar. Kışları bir eziyete, küçük ama gaddar, asabi bir ırmağa dönüşür, yazları sığ suları çocukların oynadığı, balıkçıların uğradığı bir yerdir. Dik kıyılarında kurbağalar gözlerini kırpıştırır, hemen yanıbaşında gür eğrelti otları, bürümcükler göverir. Geyikler ve tilkiler sabahları ve akşamları gizlice onun suyunu içmeye gelir, arada bir kıyısına çömelen bir dağ aslanı şap şap suyunu yalar. Küçük, verimli vadinin çiftlikleri sırtlarını ırmağa dayar, meyve bahçeleri ve bostanlar suyunu ondan alır. Yanında bıldırcınlar öter, gün batımında yabani güvercinler ıslık çalarak çıkagelir. Kurbağa arayan rakunlar onun kenarında volta atar. Velhasıl tam da bir ırmağın olması gerektiği gibidir.
Vadinin birkaç kilometre yukarısında ırmak, asmaların ve eğrelti otlarının sarktığı, dik bir kayalığın altına dalar. Bu uçurumun dibinde yeşil ve derin bir göl vardır, gölün öteki yanında da oturup yemeğini pişirebileceğin küçük, kumluk bir alan.
Puan vermedi·276 syf.·
2025 1. kitabı
Hayal ettiği yarı karanlıkta sular damlayan bir ağacın altında duran bir genç adam biçimini görür gibi olunca gözündeki yaşlar çoğaldı. Başka biçimler de vardı yakında. Ruhu, yığınlar ve yığınlarla ölülerin bekleştiği o bölgeye yaklaşmıştı. Dağınık, bir yanıp bir sönen varoluşlarının farkındaydı ama kavrayamıyordu. Kendi kimliği de elle tutulmaz kurşuni bir dünyaya solup gidiyordu. Bu ölülerin bir zamanlar kurduğu ve içinde yaşadığı, bu elle tutulur dünya kendisi de eriyor ve ufalanıyordu.
Reklam