Çok sıkıntılı bir gündü, sabahın ilk saatlerinde ortalık nemli, koyu bir sisle kaplıydı, şimdi ise soğuk bir yağmur altında her yer sırılsıklamdı. Sokaktaki gaz lambalarının bulanık, titrek alevleri, sulu bir gökyüzünde eriyor gibiydi. Havanın bu sefil, aşağılayıcı baskısı altında yaşayan insanoğlunun tasladığı yücelikler küçümsenmeyi, acımayı ve hayranlığı hak eden devasa, onulmaz bir kibirlilik göstergesiydi sanki.