Şirakava, tuvaletteki aynada yüzünü inceliyor. Yüz kaslarını oynatmadan, uzun bir süre keskin bakışlarla süzüyor kendini. Elleri, lavaboya dayanmış halde. Nefesini tutmuş, göz bile kırpmıyor. Böylece durursa sanki başka bir şey çıkıp gelecekmiş gibi bekliyor. Tüm algılarını ve bilincini kapatarak, mantığını dondurarak zamanın akışını biraz da olsa durdurmak. Yapmaya çalıştığı şey bu işte. Ben denen varlığı, mümkün olduğunca manzara içinde eritip ona katmak. Her şeyi nötr, hareketsiz bir yaşam gibi göstermek.
Ne var ki, varlığını ne kadar bastırsa da, başka bir şey çıkıp gelmiyor. Aynadaki görüntüsü, gerçek görüntüsünden başka bir şey değil. Tamamen var olan şeyin yansımasından ibaret.
Sayfa 121 - 1. Baskı: Mayıs 2017 - Doğan Kitap