Tekdüze ses, sessizlikte, uyuyan kentin ortasında ağır ağır yükseliyordu. İnat ediyor, susuyor, acımasızca okumaya koyuluyor, arada sendeliyordu ve tarihî bir cinayetin koşulları sayılıp dökülürken, milyonlarca Alman, göz görebildiğine, çepeçevre çevresinde, rahat rahat uyuyordu. Mırıldanan, yalvaran, ağlamaklı ses: Sevgilim, aşkım, seni seviyorum, göğüslerini seviyorum, kokunu seviyoram, beni seviyor musun? Gecenin içinden yükseliyordu ve eller, alev alev yanan bedenin altında, cinayet işliyor, katlediyordu.