Kati olarak bilmemek ama katiyet iddiası olanlara teslim olmayı da reddetmek, kendime hiç tanımadığım bir ayrıcalıktı. Hayatım bana başkaları tarafından hikâye edilirdi. Bu anlatıcıların sesleri etkili, zorlayıcı ve mutlaktı. Kendi sesimin de onlar kadar güçlü olabileceği hiç aklıma gelmemişti.