Çıkış Yok'tan Octavio Paz'a: Araftaki Paradoksİnceleme
Puan vermedi
Sartre'ın çıkış yok adlı oyununun meşhur repliği:
“L’enfer, c’est les autres.”
“Cehennem başkalarıdır."
İnsan, kendini çoğu zaman başkalarının gözünden tanımlar, <bazen bir özne olmaktan çıkıp bir nesneye dönüşür> başkasının yargısı, beklentisi ve bakışı, benliğin etrafına görünmez duvarlar örer.
Bu yüzden ilişki, yalnızca bir temas değil, aynı zamanda bir sınır deneyimidir ki kişiyi bazen sıkıştırır ve bu sosyal ilişki bazen özgürlüğü daraltan bir “cehennem” gibi hissedilir.
Öyledir.
Belki de mesele “başkası” değil, başkasının bizi nasıl gördüğüdür.
Çünkü aynı bakış, hem kurucu hem yıkıcı olabilir.
Bu noktada paradoks kaçınılmazdır:
Cehennem başkalarıysa, cennet de başkalarıdır.
Hayat, başkalarıyla kurduğumuz ilişkilerin içinde şekillenir; iyi ya da kötü diye adlandırdığımız her şey, bu temasın içinden doğar.
İnsan, ilişkilerden bağımsız bir varlık değildir; onlarla birlikte biçim alır.
Octavio Paz ise "ben'i" bambaşka bir yerden okur, bir şiirinde:
Biziz ötekiler,
ben kendimden başka biriyim,
davranışlarım bana daha çok benziyor başkaları gibi davranırken,
kendim olmak için başka biri olmalıyım,
bırak kendini,
başkalarında ara kimliğini,
başkaları da yok eğer ben yoksam,
başkalarıdır veren bana varlığımı,
ben kendim değilim,
ben diye bir şey yok,
hep biz varız,
yaşam başka biridir,
cennet başka biridir,
senin ve benim ötemde.
Puan vermedi·136 syf.·
2026 30. kitabı
Anais Nin’in "Dört Odalı Kalp" (The Four-Chambered Heart), yazarın içsel yolculuklarını ve karmaşık ilişkilerini sembolizmle harmanladığı en derinlikli romanlarından biridir. 1950 yılında yayımlanan bu eser, Nin’in "İçsel Şehir" (Cities of the Interior) serisinin bir parçasıdır ve yazarın kendi hayatından, özellikle de gitarist Bill Pinckard ile olan ilişkisinden izler taşır. Romanın ismi, insan kalbinin biyolojik yapısına bir atıf olmasının yanı sıra, duygusal bir metafor teşkil eder. Nin’e göre kalp; aşk, nefret, gerçeklik ve hayal gücü gibi farklı duyguların hapsolduğu odalardan oluşur. Karakterler bu odalar arasında gidip gelirken, bir odadaki mutluluk diğerindeki trajediyi engelleyemez. Hikâye üç ana karakter etrafında döner. Djuna, Nin’in pek çok eserinde karşımıza çıkan, yazarın alter egosu niteliğindeki karakter. Hayatını aşka ve fedakarlığa adamıştır. Rango, tutkulu, vahşi ve devrimci ruhlu bir Guatemala yerlisi. Djuna’nın büyük aşkıdır ancak kendi içsel kaosuyla boğuşur. Zora, Rango’nun eşi. Hastalıkları ve manipülatif tavırlarıyla Djuna ve Rango arasındaki ilişkinin üzerine bir gölge gibi çöker.
Olayların büyük kısmının geçtiği Seine Nehri ve üzerindeki tekne, kitabın en güçlü sembolleridir.
Tekne, dış dünyadan yalıtılmış, özgür bir aşk alanı gibi görünse de aslında karakterlerin kaçamadığı dar bir hapishanedir. Su, değişkenliği, duyguların akışkanlığını ve bazen de boğucu derinliğini temsil eder. Teknenin sürekli sallanması, karakterlerin duygusal dengesizliğinin fiziksel bir yansımasıdır.
Djuna, Rango’yu kurtarmaya çalışırken kendi benliğini feda eder. Zora’nın varlığı ise Djuna’da sürekli bir suçluluk duygusu yaratır. Nin, aşkın her zaman iyileştirici olmadığını; bazen tarafları tüketen, karanlık ve takıntılı bir boyuta evrilebileceğini gösterir. Djuna,
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Kurtadam konsepti genel olarak hiçbir zaman ilgimi çekmedi açıkçası ben hep dibine kadar vampirci oldum ama ilginç bir şekilde ansızın bu kitabı okumak geldi içimden. Kalınca bir kitap olamsına rağmen okuması inanılmaz kolay, çok akıcı ve eğlenceliydi Ne zaman bitti anlamadım açıkçası. Yazar resmen “Outlinder” ve “ACOTAR”ı alıp ortaya karışık bir şey çıkarmış. Şöyle ki 25 yıllık okuma serüvenimden öğrendiğim tek bir şey varsa o da eğer morally grey bir erkek karakter olaya dahil olursa sweet olan abinin pabucu dama fırlatılır. Sarah J Mass abla sağolsun bende travma bıraktığı için Blake karakteri ilk tanıtıldığı andan beri kendisinin ana erkek karakter olacağını biliyordum bu yüzden de Callum her ne kadar cutie pie biri olsada iyice soğudum kendisinden. Çünkü travmalarıma dayanarak kendisinin %100 bir haltlar yiyeceğini söyleyebilirim. Kadın karakter başlarda relate edilebilir bir tipti ama ilerledikçe hiç değişmedi desem yeridir. Herkes kendisinin sürekli ne kadar zeki olduğundam bahsediyor ama bunu pek pratikte göremiyoruz. Umarım 2. Kitapta birazda olsa karakter değişimi görebiliriz. Açıkçası öyle aman aman bir evren beklemeyin daha romance odaklı bir seri olacak gibi ama 2. Kitabını merak ettiğimi inkar etmicem.
7/10
"oh, this one's yours. i think i got 'em mixed up, buddy. here. you want this one? or are you afraid of cooties?"
waow. the story just flowed so well. i have been always fond of this kind of creepy ancient murderous stories and mystical rituals and as the story resolved itself, it was really fun to read. the plot twist got me. the last scenes were incredibly enjoyable to picture in my head. i read this because hudson williams will have a role in this play's series adaptation, and because i will surely watch it, i wanted to read the play first. now i'm looking forward to see the show, actually.
Puan vermedi·192 syf.··
Beğendi
·2025 55. kitabı
·4 günde okudu
·Okunma: 18 Nisan 2025 09:18
Arafta ❛Zaman İçinde Mekân❜ ve İnsan
"Bir site kurmalıyım. İslâm sitesini yeniden
kurmalıyım. Canlandırmalıyım, diriltmeliyim onu.
Çağ içinde varoluş hikmetim bu." (Karakoç, 2022, s. 41)
Meşhur film serilerinden Yüzüklerin Efendisi'nin ilk filmi Yüzük Kardeşliği, hayranlarının hemen hatırlayacağı üzere, şu cümle ile açılır, "Dünya değişiyor, bunu suda hissediyorum, toprakta hissediyorum. Kokusunu alıyorum." Tam da böyle bir çağda yaşıyoruz; havada, suda, her yerde, her alanda değişimin/dönüşümün büyük bir hızla gerçekleştiği zamanlarda. Postmodernliğin Durumu isimli çalışmada temel tezini bu köklü değişimler üzerinden kuran David Harvey bu durumu şu sözlerle ifade ediyor, "Yaklaşık 1972'den bu yana hem kültürel faaliyetlerde hem de politik-ekonomik faaliyetlerde köklü bir değişim yaşanmaktadır. Bu köklü değişim, mekân ve zamanı algılayışımızda yeni hâkim biçimlerin ortaya çıkışıyla bağlantılıdır." (Harvey, 1997, s. 7). Harvey'in de belirttiği gibi 1970'ler bu değişimlerin çıktılarının yoğun bir şekilde görünür olmaya başladığı zaman dilimi olsa da sadece zaman ve mekânı algılayışımızda değil bilhassa insanın kendisini algılayışımızda da farklılıkları ortaya çıkaran bu değişimlere sebep hâkim biçimlerin fikri/kavramsal boyutunun inşasının çok daha öncesine dayandığını görürüz. Öyle ki hem gelişmelerle şekillenen hem de gelişmeleri şekillendiren, fikri boyutu –ölümsüzlük arzusu/arayışı- ilk insanın yaratılışına dayansa da kavramsal olarak ortaya çıkışı Rönesans'la olan transhümanizm düşüncesinin insanın ve insana dair ne varsa onların değişimine/dönüşümüne yön veren esas düşünce olarak boy gösterdiğini bugün rahatlıkla söyleyebiliriz.
Çekici kuvveti yapay zekâ çerçevesinde olduğu için daha çok bilimkurgusal bir düşünce izlenimi oluşmasına sebebiyet veren izmin
A Dictionary of Tolkien was written in celebration of this aspect of J.R.R. Tolkien’s world. It was compiled and designed as a compact and easy to use guide to Tolkien’s world. The purpose is to inform and entertain those readers who wish to use A Dictionary of Tolkien to help them in their personal exploration of the extraordinarily complex invented world and mythology of Middle-earth and the Undying Lands.
This book is a complete dictionary of all flora and fauna in Tolkien’s writings. It describes every species of flower, tree, plant, all birds, beasts, insects and every kind of spirit, spectre, ghost, demon and monster.
It is also a complete guide to all the races, nations and tribes of Men, Elves, Dwarves, Hobbits, Ents, Maira and Valar that ever populated Tolkien’s world of Arda.
Furthermore, A Dictionary of Tolkien serves as a selective biographical dictionary and geographical gazetteer. It is “Who’s Who?” of the major characters of his epic world, and “A to Z” of all the prominent cities, countries, mountains, forests, rivers, lakes and seas of Middle-earth and the Undying Lands.
A Dictionary of Tolkien useful and a entertaining reference work for any reader interested in Tolkien’s epic world. 
David Day 
A Dictionary of Tolkien
David Day A Dictionary of Tolkien