Ölüm bir dil meselesidir aynı zamanda. “Öldü” kelimesi kısa ve vurucudur. Son nefesin “d”si ve feryat dolu o son “ü” hayatın alfabesindeki son harflerdir. Son seslinin üzerine düşen vurgu, ki o artık sesli bile değildir, son çiviyi çakar ve umuda yer bırakmaz.
Sigara içmek aslında zarif bir olay. Sanırım kendim de bu jeste hakim olmak için sigaraya başladım, içine çekerken gözlerin kısılması, sigarayı tutan elin daha farklı, bambaşka bir koreografiyle hareket etmesi. Sigaranın belirginleştirdiği uzun ve güzel (işten yıpranmış olmalarına rağmen) parmakları vardı.