Sustu. Çenesinden tutarak yüzünü bana doğru çevirdim: Bu yüz, radyo lâmbasının zayıf turuncu ışığında belli belirsiz, çok eski bir rüyada görülen bir yüzün hatırası gibi görünüyordu. Ben bu rüyayı on yedi yaşımda iken görmüş ve onu senelerce şehir şehir, sokak sokak aramış ve daha ilk karşılaşmamızda, göğsüm daralarak: "İşte bu odur!" demiştim.
Gözlerin hep böyle taze, hep böyle yeni kaldılar; onları daha şimdi görüyormuşum gibi...
- Bu kadarcık ışıkta renklerini fark edebiliyor musun, dedi.
Evet, dedim.
- Ben de seninkileri, dedi.
Sustuk ve birbirimize daha çok sokulduk. Ayni ses, bir başka şarkı söylüyordu.
- Sen, dedim; Ömer'in, Ayla'nın annesi, benim karımsın.
Başını tekrar omuzuma dayadı.
- En çok hangisini seversin? diye sordum.
- Seni dedi. Sesi rüyalı ve çok hafifti: Ya sen? diye mırıl-dandı.
- Ben de seni.. dedim.
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Renoir'ın sevgilisi, Fransa'nın Champagne bölgesinin güney köylerinden biri olan Essoyes'dandı. Güzel, etine dolgun ve genç bir kadın olan Aline'in köy kökenli olması nedeniyle sahip olduğu belirgin aksanı Renoir'ın arkadaşlarınca sık sık alay konusu oluyordu. Tüm bu şakalar kötü niyetli olmasa da Aline'in yetiştirilme tarzı ile Renoir'ın kaynaştığı üst sınıf ve burjuva yaşamı birbirine uymuyordu ve Renoir'ın Aline'le ilişkisi, desteğine çok gereksinim duyduğu bu kişilerce kabul edilemezdi. Aline konuşmasa bile görünüşü, giyimi ve tavırlarıyla zengin ve incelikli kadın ardan hemen ayırt edilebilirdi. Bu yüzden Renoir onu ve oğlu Pierre'i çevresindekilerden bir sır gibi saklamıştı.
Bir yerin temposunun 1 numaralı belirleyici etkeni ekonomidir. Deneylerimizdeki en güçlü ve en tutarlı bulgu, kuşkusuz canlı ekonomilere sahip yerlerin tempolarının da hızlı olmaya yatkın olmasıydı. Karşılaştığımız en hızlı insanlar varlıklı Kuzey Amerika, Kuzey Avrupa ve Asya ülkelerinden; en yavaşlar ise üçüncü dünya ülkelerinden, özellikle de Güney ve Orta Amerika ile Ortadoğu'dandı.
Yalnızca makyajım, saçım ve pahalı ayakkabılarım "üst sınıf"tı. Ben, ortaokul diplomam ve arzularımla "orta sınıf"a aittim. Ailemse "aşağı tabaka"dandı.
Sarayda bizim gibi gemilere doldurularak getirilen oğlan çocukları da vardı. Çoğu Afrika' dandı. Korkunç işlemlerle hadım ediyorlardı onları.
