‘Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötüsüydü, hem akıl çağıydı, hem aptallık, hem inanç devriydi, hem de kuşku, Aydınlık mevsimiydi, Karanlık mevsimiydi, hem umut baharı, hem de umutsuzluk kışıydı, hem her şeyimiz vardı, hem hiçbir şeyimiz yoktu, hepimiz ya doğruca cennete gidecektik ya da tam öteki yana..’
"Yani Sibyl Vane 'i öldürdüm, küçücük boğazını bir bıçakla keser gibi öldürdüm" dedi Dorian Gray daha ziyade kendi kendine konuşur gibi.. Buna rağmen güller güzelliklerinden hiçbir şey kaybetmedi.. Bahçedeki kuşlar neşeyle şarkı söylemeye devam ediyor.. Bu akşam seninle yemek yiyeceğim, sonra operaya gideceğim, sonra da bir yerlerde birer içki içeriz herhalde.. Hayat nasıl da dramatik! Şu yaşananları bir kitapta okusaydım oturur ağlardım Harry.. Oysa bunlar benim başıma geldi ve her şey bana inanılmaz geliyor ki bir damla gözyaşım akmıyor.. Bak, bu benim hayatımda yazdığım ilk aşk mektubu.. Ne garip ; ilk aşk mektubum ölü bir kıza gönderilecekti demek.. Merak ediyorum, acaba ölü dediğim o bembeyaz,sessiz insanlar hissedebiliyorlar mı?
Bir keresinde, geleceğe inancın yitirilişiyle bu tehlikeli pes ediş arasındaki yakın ilişkiye dair dramatik bir olaya tanık oldum.. Oldukça ünlü bir besteci ve libretto yazarı olan kıdemli blok muhafızımız F, bir gün bana şunları söyledi: “Sana bir şey anlatmak istiyorum, Doktor.. Garip bir rüya gördüm.. Rüyamda bir ses, bir şey isteyebileceğimi, bilmek istediğim şeyi söylememin yeterli olduğunu, ne sorarsam sorayım yanıt verebileceğini söyledi.. Ne sordum dersin? Savaşın benim için ne zaman biteceğini sordum. Ne dediğimi anlıyorsun: Benim için! Kampımızın ne zaman özgürlüğe kavuşacağını, acılarımızın ne zaman biteceğini bilmek istemedim..”
Acı soğuk ve rüzgâr içimize işliyordu.. Acınası yaşamımızın sonsuz küçük sorunlarını düşünmeye kaptırmıştım kendimi.. Bu gece yemekte ne vardı? Ekstra bir parça sosis verilirse bunu bir parça ekmekle değişmeli miydim? İki hafta önce ödül olarak aldığım son sigaramı bir tas çorbayla değişmeli miydim? Tel bağcıkları kopan ayakkabılarıma bağcık olarak kullanmak üzere, bir parça metal teli nereden bulabilirdim?