Güzelliğin ne olduğunu anlayacak hissiyata sahip değildiler; yoksa o parlayan gözlerin ve o yanakları kızarmış, ışıldayan yüzün, bu gencin ilk kez yaşadığı aşk hayalinin bir belirtisi olduğunu bilirlerdi.
"Aynasız sarhoş olduğumu zannetti." Kendi kendine tebessüm etti ve düşüncelere dalarak, "Sanırım öyleydim," diye ekledi. "Fakat bir kadının yüzünün buna sebep olacağı hiç aklıma gelmemişti."
Hava soğuktu, yağmur atıştırmaya başlamıştı fakat şapkasını başından çıkarıp yağmura tuttu ve yeleğinin düğmelerini çözüp müthiş bir kaygısızlıkla sallana sallana yürüdü.