İşte, beni bırakıyor. Benim bilmediğim bir eve, âdi hayatına dönüyor; onu bezediğim ideallikten sıyrılıyor, başka bir kadın, herhangi bir kadın oluyor. Hakkında artık hiçbir şey bilmiyorum. Hayatın çirkin ihtiyaçları onu alıyor, zaptediyor, alçaltıyor.