"Ama en kötüsü unutulmuş olmaları ve bunu bilmeleriydi" diye yazıyordu Tarrou. "Onları tanıyanlar buradakileri unutmuştu çünkü başka şeyler düşünüyorlardı ve bu anlaşılabilir bir şeydi.Onları unutmuşlardı çünkü onları buradan çıkarmak için girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış için yollar düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi düşünemiyorlardı. Bu da normaldi. Ve son olarak, en büyük talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gerçekten düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini gerçekten düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne uçan sinek, ne yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle ilgilenmeden onu her dakika düşünmektir. Ama sinekler ve kaşıntılar her zaman vardır. İşte bu nedenle yaşamak zordur."