Her insanın bir diğeri için engin bir muamma oluşu, üzerine kafa yorulması gereken şaşırtıcı bir gerçektir. Gece vakti büyük bir şehre girdiğimde karanlıkta kümelenmiş bütün o evlerin her birinin içlerinde kendi sırlarını barındırdıklarını düşünürüm, her bir evin her bir odasında ayrı bir sır vardır ve bunların içlerinde çarpan her bir yürek de hemen yanı başındaki yüreğin bile bilmediği ayrı bir sır taşır içinde!
Kelimelerin fazla önemi yoktu.; önemli olan , sesini duymak, sesindeki her değişiklikte yüzünü hayal etmekti. Sözler belli belirsiz işitilse bile melodisiyle insanı altüst eden bir şarkı gibiydi.
Gündüz, şehir bir zulümden başka bir şey değildi-duvarların göz kamaştırıcı beyazlığı,insanı uyuşturan, hareketsiz bırakan sıcak hav, her türlü duyguyu, heyecanı yok eden güneş -ama alacakaranlıkta, şehir üstünlüğü yeniden ele geçiriyor ve insanı büyülüyordu.