Herkes anlamıştı ki gökyüzündeki bütün yıldızlar birer birer dökülse, onun yıldızı sonsuza kadar orada parlamaya devam edecekti; bir insanın ömrü boyunca başaracağından daha fazlasını o tek bir hamlede başarmıştı. Seneler seneleri kovalarken insanlar onun yükselişini izledi: ekip şefi, bili grup lideri, grup lideri, bölüm şefi... Hepsini büyük bir sûnet ve eksiksiz bir tevazu ile karşıladı. Ne demişler, durgun sular derin akar.
Kendi hakkımda hiçbir şey bilmeyişim, Siddhartha'nın bana böylesine yabancı, böylesine bilinmez kalışı bir nedenden, bir tek nedenden kaynaklanıyor: Kendimden korkuyordum çünkü kendimden kaçıyordum! Atman'ı arıyor, Brahman's arıyordum; Ben'imi parçalara ayırmak, kabuklarından birer birer soyup almak, bilinmedik özünde tüm kabukların çekirdeğini, Atman'ı, yaşamı, Tanrısal'ı, en son nesneyi ele geçirmek istiyordum. Ama bunu yaparken kendi kendimden oldum.