Bu arada kesinlikle kaderinden memnun olmayan, karamsar biri gibi davranmıyordu; tersine, insanlara karşı ayrım gözetmeksizin iyi niyet ve güler yüz gösteriyordu, karşılaştığı herkesle yakınlaşmaya neredeyse gücendirici ölçüde istekliydi. Doğrusu, diğerlerine ihtiyaç duymadığı için değil, bir süreliğine iç dünyasına gömüldüğü için onun kimseyle dost olamayacağını, kimseyle gerçek anlamda yakınlaşamayacağını hissederdi insan.