Kâğıt Ev, kitap tutkunu Carlos Brauer ile edebiyat profesörü Bluma Lennon arasındaki gizemli ilişkiyi konu alıyor.
Bluma, Emily Dickinson’ın Şiirler’inin eski bir baskısını okurken arabanın altında kalarak ölür.Bluma’nın yerine bakmak zorunda kalan ve kendisi de sıkı bir kitap tutkunu olan anlatıcının eline, merhum meslektaşına gönderilmiş, üzerinde Uruguay pulu olan bir zarf ulaşır. Zarfın üzerinde gönderici bilgilerinin olmamasının yarattığı şaşkınlık zarfın içinden çıkan kitapla daha da artar.
Zarfın içinden kir pas içinde, ön ve arka kapaklarında çimento kalıntıları olan Joseph Condrad’ın Gölge Hattı isimli kitabının eski baskısı çıkar. Kitabın içinde de Bluma’nın Carlos adında bir adama yazdığı küçük bir not vardır.
Anlatıcı, daha önce kitaplarla sayısız eşsiz deneyim yaşamasına rağmen, bu kitabı eline aldığı andan itibaren aklında beliren bu soruların cazibesine dayanamayıp kitabın ve Carlos adındaki adamın gizemini çözmek için iz sürmeye başlar. Ve o noktadan sonra yazar, okuru; kitaplara, okumaya, arzulara dair yer yer düşündürücü yer yer korkutucu bir yolculuğa çıkarır.