Bu kadar çok birbirine değen iki insanın duygularının böylesine gizli olmasının, içlerinin bu kadar durgun durmasının, karanlığın aydınlıktan daha geniş bir yer kaplamasının tehlikesini fark etmiyorlardı. Birbirlerine soru sormuyorlardı, her âşığın yaptığı gibi birbirlerine çocukluklarını anlatmıyorlardı, hatıralarından söz etmiyorlardı, umudun parlak yüzeyine sürtünen bir söz söylemiyorlar, ortak bir hayal kurmuyorlardı.