Arkadaşlar içinde aşk olan ama sululuk içermeyen, polisiye derecesinde aksiyon içeren ama ara ara da sakinleşebilip nefes almamı sağlayacak kadar az sürükleyici olan, korku figürleri yer alan ama gece uzanırken bir anda aklıma gelecek kadar ürkütmeyen, hayatın karanlık ve kasvetli gerçeği arasında birazcık mutlu olmamı sağlayabilecek kadar iyimser ama tamamıyla da siz mükemmelsiniz her şey çok güzel diyecek kadar hayalci olmayan, satırların sadece konuşmalardan olduğu değil bunun yanında felsefi de bir altyapıya sahip iyi betimlemeler içeren, bir yandan emekli memur hayatı yaşıyormuşcasına sıradan şeyler yapıp zevk alsa da monotonluğu kırıp her gün farklı bir şeyler yaşayabilecek kadar deli dolu olan, her şeyin maddi bir karşılığının olmadığı ama büsbütün de tasavvuf hikayeleri gibi manevi bir dünyaya sahip olmayan, Amerikan filmlerindeki gibi başkarakterin Tanrı'yı sorguladığı zamanlarda birden bire bir olay olunca vahiy gelmişcesine Tanrı beni şunu yapmakla görevlendirdi gibi bir mesajı içinde hisseden veya daha doğal bir şekilde inançlara da sahip olan yani büsbütün de her şeyi reddedip eylemlerinde kendi Tanrılığını ilan etmişcesine özgür davranmayan, karakterin açlıkla susuzlukla sınandığı ama ömrünün bir kısmında zenginliği de sonuna kadar tadan, bilimden sanat tarihinden eğitimden ilginç bilgiler verecek kadar didaktik olan ama eseri kapatıp satırlar gözümüzün önüne geldiğinde tamamen akademik makale okumuşum hissiyatı vermeyen bir kitap arıyorum. Böyle bir kitap önerir misiniz?