Tolstoy'un başucunda altı hekim vardı. Yalnızlık ve sessizlik içinde ölmek isteyen yazarın çevresinde, gürültülü büyük bir kalabalık toplanmıştı.
Haftalarca süren sessizliğin ardından Margot ilk defa benimle konuştu. Penguenlerin sürü halinde yaşayan hayvanlar olduğunu ve epey gürültülü kocaman koloniler oluşturduklarını anlattı. Genellikle hayatları boyunca tek eşli yaşıyorlarmış. Belli ki bir penguen, hayvanlar aleminin en az yalnızlık çekeni.
Sayfa 48Kitabı okudu
Kendi kendime kalabilirim çünkü yalnız değilim, sadece tek başımayım, düşüncelerle dolu bir yalnızlığın içinde yaşarım; ilksizlik ve sonsuzluğun Don Kişot'uyum biraz, ilksizlik ve sonsuzluğun benim gibilere karşı bir zaafı var galiba.
Böyle dönerim eve, yanan bir ev gibi, alevler sarmış bir ahır gibi; ateşten yaşamın ışığı fışkırır, ölen tahtadan çıkan o ateşten, düşmanca acı küllere karışıp kalır.
Eimde bir kitap, benimkine yabancı bir dünyaya şaşkın şaşkın bakarım, çünkü itiraf etmeliyim ki ben bir kitaba gömülünce, büsbütün başka yerde olurum, metnin içinde... şaşakalır, hayallere dalar, daha güzel bir dünyaya, gerçeğin tam içine girerim.
Yazmayı bilseydim insanların en büyük mutsuzlukları ve en büyük mutlulukları üzerine bir kitap yazardım.
Bir kitapta işe yarar bir şey varsa, alevlerin ortasında sessiz kahkahalarını işitmeye devam edersiniz, çünkü gerçek bir kitap hep bir başka yere, kendi dışına göndermede bulunur.
Çünkü gerçek düşünceler dışarıdan gelir, sefertasıyla işe götürdüğünüz makarna gibi orada öylece dururlar; yani engizisyoncular boşuna yakar kitapları.
o karanlık, soğuk şehir, o gürültülü, kasvetli yalnızlık bir anda eriyip yok oldu, tek işi öylece durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri çıkıp insanı kurtararak bütün buzlarını çözebiliyordu; tekrar özgürce nefes alıp, o çelik zindanın ortasında yaşamın aydınlık hafifliğini tekrar hissedebiliyordunuz.
Sayfa 51 - Türkiye İş Bankası Kültür YayınlarıKitabı okudu
“Sevilen her nesne yeryüzü cennetinin tam ortasındadır.”
Sayfa 122 - Tavanarası YayıncılıkKitabı okudu
“…sanki uzun zaman önce her şeyi söylemiştik birbirimize,sanki,dünyaya birlikte gelmiş,birbirimizden hiç ayrılmamıştık.”
Sayfa 75 - Tavanarası YayıncılıkKitabı okudu
“Bir yaz gecesinin ürpertili aydınlığı göz kırpan yıldızlarla doluyken,ay tam tepedeyken,dostluktan,dünyayı küçük görmekten,ve sonsuzluktan yapılma yüksek bir duyarlılık durumuna çekilirim ağır ağır…”
Sayfa 66 - Tavanarası YayıncılıkKitabı okudu
Cümlenin derinliğinde boğuldum!
“Hegel’den öğrendiğim şeyi düşününce ürperiyordum:dünyadaki tek korkutucu şey donmuş,taşlaşmış,ölmek üzere olan’dır,ve tek mutluluk verici şey de bireyin,daha da iyisi,toplumun,mücadele sayesinde gençleşmeyi,yaşama hakkını ele geçirmeyi başarmasıdır.”
Sayfa 34 - Tavanarası YayıncılıkKitabı okudu
+1
“Zeytine benzeriz biz,en iyi tarafımızı ancak ezilince veririz.”
Sayfa 23 - Tavanarası YayıncılıkKitabı okudu