Testin sonucu negatif. Birkaç saatliğine rahatlıyor ancak akşam olduğunda, hâlâ regl olmadığını gördüğünde, eczaneye gidip bir test daha alıyor. Belki de en korktuğu şey bu. Başka bir erkekten hamile kalmak. Bunu Richard'a anlatamamak ya da daha kötüsü, kocasıyla sevişmek zorunda kalmak, bebek ondanmış gibi yapmak. Sonra regl kanaması kırılan yumurta sesleri eşliğinde geliyor. Karnı ağırlaşıp sertleşiyor. Bütün akşam dizleri çenesinde; yataktan çıkamamasına neden olan krampları bile sevecek neredeyse.
Sayfa 76
Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde hâlâ var olduğumuz söylenebilir mi?
Reklam
"Artık şaşırtıcı bir şey yaşanamaz: Beklenmedik, alışılmadık, korkunç olan bile şaşırtmaz, çünkü insan bütün değişiklikleri bilir, hepsini hesaba katar, iyi ya da kötü hiçbir şey istemez. Yaşlılık işte budur. Kalpte hâlâ bir şey yaşar, bir anı, bir şekilde bir yaşam amacı, insan birini tekrar görmek ister, bir şey daha söylemek ya da öğrenmek ister ve o anın geleceğini bilir ama sonra birden, gerçeği öğrenmek ve ona cevap vermek insanın beklemekle geçen yıllarda sandığı kadar önemli olmayıverir. Yavaş yavaş dünyayı anlar ve sonra ölür. Olayları ve insanların motivasyonlarını. Bilinçdışının işaret dilini… Çünkü insanlar düşüncelerini işaret diliyle aktarırlar, hiç dikkatini çekti mi? Sanki temel meselelerden yabancı bir dilde, Çince bahsediyorlarmış gibi; ve biz bu dili gerçeğin diline çevirmek zorunda kalırız. Kendileri hakkında hiçbir şey bilmezler. Hiç durmadan, sadece ihtiyaçlarından bahsederler ve bunu yaparken kendilerini tasvir etmiş olurlar; şuursuzca ve umutsuzca. İnsanların yalanlarıyla tanışınca, daima düşündüklerinden ve gerçekten istediklerinden farklı şeyler söylemelerine dikkat edip bununla eğlenmeye başlayınca, hayat neredeyse ilginçleşir. Derken günün birinde gerçeğin bilgisi gelir ve o da yaşlılık ve ölümün eşanlamlısıdır. Fakat artık bu da acı vermez."
"İnsan yavaş yavaş yaşlanır: Önce hayattan ve insanlardan alınan zevk yaşlanır, bilirsin, yavaş yavaş her şey fazlasıyla gerçek olur, her şeyin anlamını anlarsın, her şey ürkütücü bir sıkıcılıkla tekrar eder. Bu da yaşla ilgili. Bir bardağın sadece bir bardak olduğunu bilirsin. Ve bir insan, zavallı, o da ne yaparsa yapsın sadece ölümlü bir insan. Ardından beden yaşlanır; bir anda değil, hayır, önce gözler, bacaklar ya da kalp yaşlanır. İnsan parça parça yaşlanır. Ve sonra bir anda ruh yaşlanmaya başlar; çünkü beden yaşlanmış olabilir ama ruhun hâlâ kendi arzuları, kendi anıları vardır, hâlâ arar, hâlâ sevinir, hâlâ neşe arzusu duyar. Ve neşe arzusu bitince geriye sadece anılar ya da kibir kalır; işte o zaman insan gerçekten yaşlıdır, nihai olarak."
Hamilelik vücudunu yıprattı. Kendini çirkin, hımbıl, yaşlanmış hissediyordu. Saçlarını kısa kestirdi ve galiba artık bir sürü kırışıklık yüzünü kemirmeye başladı. Ama Adèle, otuz beş yaşında hâlâ çok güzel bir kadın. Hatta yaşla daha güçlü, daha büyüleyici, daha heybetli oldu. Yüz hatları sertleşti ama solgun bakışları kuvvet kazandı. Şimdi daha az histerik, daha az hummalı. Yıllardır içtiği sigaralar, babasının alay ettiği tiz sesine kıvam kattı. Solgunluğu daha da arttı; hatta yanaklarındaki damarların dolambaçları karbon kopya gibi çizilebilecek kadar belirgin.
Sayfa 32
İnsanların tüm hayvanlardan farklı olduğu çok açık. Diğer yandan, anatomimizin ve moleküllerimizin en derin ayrıntısına kadar büyük memelilere ait bir tür olduğumuz da çok açık. Artık alıştığımız bu çelişki, nasıl olduğunu ve ne anlama geldiğini kavramakta hâlâ zorlansak da insan türünün en büyüleyici özelliği.
Reklam
Reklam