hanabi

bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? çünkü sevmek, yarıda kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir iş değildi. ya hiç sevmemişsem bugüne kadar? bir kitaba yeniden başlamak gibi, sevmeye yeniden başlamak pek kolay sayılmazdı herhalde.
“Yeterince kitabın var” diyenlere cevabımız hazır.
bana bir kaya gerekiyordu. tutunacağım, dayanacağım bir şey. katı, somut bir şey. çünkü her şey yumuşamaya yüz tutuyor, peltekleşiyor, bir bataklığın içinde sislere gömülüyordu. sis, dört yandan çörekleniyordu. nerede olduğumu bile bilmiyordum.
bende cesaret yok. kavgaya girmem. olduğum yerde durur, kaçabileceğim ana kadar her şeyi sineye çekerim. sonra da kaçarım. bazen de orada durup her şeyi sineye çekmekle kalmaz, onlara gülümser, özür dilerim. yüzümde o gülümsemeyi hissettiğimde, yüzümü yere çalıp ayaklarımın altında çiğnemek gelir içimden.