Kalabalık, yalnızlıktan kaçanların en büyük yanılgısıdır, yalnızların oluşturduğu bir kalabalığa dahil olan "yalnız" bu kalabalık görüntüde yüzleşmesi gereken gerçekleri unutur ve kendisinin hala yalnız olduğunu görmezden gelir, günün birinde kaçtığı şeyler onu yakaladığında onun için artık "yanılgı bir gerçek" bile olmayacaktır. Ne kalabalıkta ne de kendi içinde tutunamayan her ruh kaybolur.
“Hayır beni tanımamıştın, o zaman tanımadın, asla, asla beni tanımadın. Sana o anın hayal kırıklığını nasıl anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim -çünkü o zaman böyle bir kaderi, senin tarafından tanınmamak gibi ömrüm boyunca mahkum olacağım bir kaderin acısını ilk defa yaşıyordum ve şimdi de o kaderle ölüyorum: senin tarafından hiçbir zaman tanınmamış olarak.”
Ona, tanıdığı biri değilmiş gibi ifadesiz bir yüzle baktı. Ne düş kırıklığına uğradığını ne de bu düş kırıklığını kolayca atlatabileceğini belli etmek istiyordu.