Kışın yapraklarını döküp baharda yeniden büyütmekten başka derdi olmayan bu meşe, beş yüz senedir aynı yerde sükûnetle insanoğlunun acılarını seyrediyor.
Sabahleyin kapı kilitliyken her kes yanına gelmek istemişdi,şimdi, yani Gregor kapılardan birini açtıktan sonra ve ötekiler de gündüz herhalde kapı açılmışken artık gelen giden yoktu ve anahtarlar da şimdi kilitlere dışarıdan sokulmuştu.