...
Eskiden el yazması kitapların içine “ya hafız, ya kebikeç” yazılırmış. Bu duanın, kitabı haşarattan, nemden da yangindan koruduğuna inanılırmış.
...
"... bütün sanat eserleri belleğe dayanır. Belleği billursu hale getirmenin, somutlaştırmanın araçlarıdır. Bir ağacın üzerindeki bir böcek gibi, sanatçı da asalak gibi çocukluğundan beslenir. Sonra biriktirdiklerini harcar, yetişkin olur ve olgunluğu da son noktadır... diyor Tarkovski...
Yarım kaldı okuyucu, hikaye içinde hikaye okudum ama askıda kaldım sanki. Neticeyi ya ben idrak edemedim ya da ulaşamadım. Sorular oluştu kafamda. Bağlantı hatası gibi bir hata veriyor beynim. Peki ya sonuç? Anlamlandıramadım. İlk hikaye daha etkileyici idi sonunu merak ederek devam ettim okumaya tabi sonu gelmedi. Kalem güçlü ama içeriği kuvvetlendirmeli. Sağı-solu yok bu işin.