Onun da benim gibi yalnızca bir tek şeyi düşündüğünü biliyordum, bu salonda onunla benim korkunç bir gizi paylaştığımızı biliyordum; o ise vals yapıyordu, İşte o saniyelerde içimdeki korku, hırs ve hayranlık bir anda tutkuya dönüştü; beni gözleyen olup olmadığını bilmiyorum ama benim davranışım, onun sakladığından çok daha fazlasını açığa vuruyordu.
Ona yaklaştım –beni göremiyor ya da görmek istemiyordu– ve incecik dudaklarının
çevresinde tatlı tatlı, kibar kibar titreşen gülümsemeye baktım. Bu gülümseme yeniden
başımı döndürdü, çünkü onun... onun sahte olduğunu biliyordum, sahteydi, sanattı,
teknikti, tam bir ikiyüzlülüktü.