Dünya üzerinde iktidar tutmayan bir alan mümkünse bu ancak arkadaşlığın alanı olabilirdi ya da arkadaşlık olsa olsa bunun arayışı olmalıydı. Bu hayatta her şey sınıfsaldı ama bir tek arkadaşlığınki bir sınıf siyaseti değildi; eğer ki hakiki ise.
Gerçek yakınlık böyle bir şey olmalı, kişinin kendisini karşıdakinden değil, karşıdakini kendisinden korumak için kolladığı belli bir mesafe ve o mesafenin içinde daima kırılgan muamelesi gösterilen, ihtimam üzere kurulu bir dil.
Yaz budur, bunalımın bitmeyen gündüzlerin ve giderek ağdalaşan öğleden sonralarını mevsimi; zamanı sinek vızıltıları eşliğinde ağızda ekşi bir tatla yitirildiği mevsim. Can sıkıntısının billurlaşmış hali. Yaz budur. Ondan daha fazlasını beklemek naiflik olur.