Alman işgalinin ardından Picasso için yeni bir yaşam başlar. Mülke ve dünya işlerine karşı daha ilgilidir. Çoğunlukla Güney Fransa'da yaşar... 1943 yılında genç bir ressam olan Françoise Gilot'la tanışır. O zaman Françoise 21, Picasso ise 62 yaşındadır. 1953'e kadar birlikte yaşarlar ve iki çocukları olur. 1947'de oğlu Claude, 1949 yılında ise kızı Paloma doğar. İlya Ehrenburg, bu doğum haberinin, Paris Barış Kongresi'nin açılış gününde geldiğini ve bu nedenle Picasso'nun kızına "Güvercin" anlamına gelen "Paloma adını verdiğini yazar...
783.jpg){kind=small}
“İlya, sen bir şairsin!”
“Evet, hayatın içinde bir şair çünkü hayat şiirdir; eğer insanlar onu çarpıtmazsa!”
“Kötü bir anıyı unutmanın en iyi yolu güzel bir tanesiyle değişmektir.”
—Ho, ho! İlya sen şairmişsin be!—Evet, hayat konusunda şairim, çünkü hayat bir şiirdir. Onu insanlar berbat ediyor.
"Hayat böyle işte!" der İlya İvanoviç öğretici bir edayla. "Biri ölür, biri doğar, bir diğeri evlenir, biz de sürekli yaşlanıyoruz. Bırak yılı, günler bile birbirine benzemiyor! Neden böyle? Keşke her gün dün gibi, dün de yarın gibi olsa!.."
Hissettim yazdığını. Bunun için tanıyabildik birbirimizi. Ayrıldığımız sıra ikimiz de çocuktuk. Bugün bir oğlumuz var... Ben eskisi gibi değilim; sen de değiştin... Ama seni eskisinden çok seviyorum.
Hayatın keyfini çıkarabilirdik
Ama bizim kaderimiz başka.