"Soğuk, karanlık 'çalışma odası'na gidip gaz lambasını masanın üzerine yerleştirdi ve ışığın düştüğü yere doğru eğilip mesajı tekrar tekrar okudu. Bu Mattie'nin ona verdiği ilk mektuptu ve bununla, tuhaf ve yeni bir şekilde onun yanındaymış gibi hissediyordu kendini; ancak mesaj ıstırabını daha da derinleştirmişti, çünkü bundan böyle birbirleriyle başka türlü iletişim kuramayacakları anlamına geliyordu. Gülümsemesinin canlılığı, sesinin sıcaklığı yerine yalnızca soğuk bir kağıt ve ölü sözcükler!"
İnsanın, binbir çaba, ter döktüğü onca eser, sonunda ufacık, zerre kadar bir amaç eder (...)
İşte insan, ilkelerinden ibaret gibi görünen,
Etkisindedir bir alemin belki de, bilinmeyen...
Gerçekliğe dönüş, anesteziden sonra bilincin yerine gelmesi kadar acı vericiydi. Bedeni ve beyni tarifsiz bir halsizlikle sızlıyordu ve delicesine uçup giden anları tutabilmek için yapabileceği ya da söyleyebileceği bir şey bir türlü aklına gelmiyordu.
"Sanki her mezar taşının üzerinde 'Biz hiçbir zaman kaçıp kurtulamadık. Sen nasıl yapacaksın bunu? Yazıyordu; ne zaman kapından geçse ürpererek düşünürdü: 'Onların yanına gidene kadar böyle yaşayıp gideceğim.'"