Flush'ın "derin üzüntüsünün" insan saatiyle tam altı ay sürdüğü sonucuna varmak abartılı olmuyordu. Birçok kadın ve erkek, çok daha az bir zamanda nefreti ya da aşkı unutmuş olurdu.
Wimpole Sokağı'nda geçirdikleri günlerde bir keresinde Bayan Browning sebepsiz yere ağlamıştı ve yine bir keresinde elindeki lekeli kağıdı havaya kaldırıp gülmüştü.
Flush bir biyografi kitabı. Virginia Woolf bir köpeğin bakış açısıyla bize Bayan Browning'in yani, Victoria döneminin en ünlü şairlerinden biri olan Elizabeth Barrett Browning'in hayatını anlatıyor. Yine de okurken pek çok tepeden bakan cümle vardı, sık sık tanrısal bakış açısı kullanılmıştı.
İçeriğin beni bu kadar saracağına dair hiçbir fikrim
Başka bir zamanda Bayan Barret onu aynanın önüne götürür ve neden havlayıp titrediğini sorardı . Karşısındaki kahverengi küçük köpek kendisinden ibaret değil miydi? İyi ama "kendisi" neydi? İnsanların gördüğü kişi mi? Ya da olduğun kişi mi?
Gerçek şu ki kelimelerle iletişim kuramadıkları için birbirlerini sürekli yanlış anlıyorlardı. Yine de bu, şahsına münhasır bir yakınlık doğurmuyor muydu?