İns-Cahit Zarifoğlu
"Bütün büyük anlar yalnızlıktan yontuldu."
Cahit Zarifoğlu'nun öyküleri şiirleri gibi kapalı bir üsluba sahip. Öykülerin atmosferine girmek için dingin bir zaman gerekli. Okudukça gölgede kalan yerler aşikar oluyor. Tabiatla insanın bütün olduğu bir masalsı anlatım hissediyorsunuz. Öykülerden sonra hiçbir şey belirgin olarak zihninizde kalmasa da sizi diri tutan ve içine çeken bir atmosferi var.
İns öyküsü, insanın dünyaya gelişinden, kendini kaybedip dünyaya gözünü dikmesi ve son kertede yine özünü aramak için bir arayışa girmesini bir döngü içerisinde şiirsel bir anlatımla ortaya koyuyor.
Her yan ağaçlar, çimenler, kayalarla, sularla doluydu. Her şey bir şeyin hemen yanında geliyor, onu bütünlüyordu. Her şey bir tek şeyin bir parçasıydı. Nereye bakılsa hep tek şey görünüyordu.
İns çadırında merhametle gülümseyerek kendi kendine ilk cümleyi söyledi:
"Ey yeryüzü değişeceksin,
Ey insanlar değişeceksiniz."