Aylak Adam, bir edebiyat eleştirmeninin sorması gereken soruyu romanın ilk sayfalarında kendi kendine ve okura yöneltir: “Yoksa her şey ben olmadığım zaman, benim olmadığım yerlerde mi oluyordu?”
Roman sürüp biter. Yanıt da verilmiştir; romanın özünde gizlenen yanıt bence şöyledir: “Senin olduğun zamanlarda, senin olduğun yerlerde olup bitiyor her şey.”