Editör Giorgio Van Straten, kafası kitapla, tutkunu olduğu yazarlarla, edebi eserlerle dolu olan adam, bir zamanlar var olan ancak artık bulunamayan bazıları efsanevi, sekiz kitabın izini sürüyor. Onun deyimiyle bunlar " Tasarlanmış, üzerinde düşünülmüş, ve hayali kurulmuş, fakat her nedense yazılması engellenmiş" kitaplar. Kavram olarak yaratılmışlar ancak vücut bulmamışlar. Kaybolmaları ise, yazarın hoşnutsuzluğu, imkansızlıklar, bazı kazalar, tarihin önemli olaylarına denk gelmiş olmaları gibi sebeplerden. Italyan yazar Romani Bilenchi'den Bulvar, Lord Byron'dan Anılar, Hemingway'in İlk Eserleri, Bruno Schulz'dan Mesih, Gogol'den Ölü Canlar'ın devamı, Lowry'den Beyaz Denizde Yüksüz, W. Benjamin'in siyah deri çantasının içindeki " kendisinden bile önemli yazılar", S. Plath'ın Double Exposure kitaplarının izinde, tanıklıklara, belgelere yer veriyor, kendine ve bize onların gerçekten de var olduklarını kanıtlıyor.
Üzücü olansa, mesela bazılarının yakılması gibi nedenlerle onları hiç okuyamayacağımız gerçeği ve bazılarının akibetine dair hiç bir fikrimizin olmaması. Son olarak,başta bu yazarların tutkunlarının, sonra diğer edebiyatseverlerin, bibliyofillerin, hayalcilerin kafalarının ve kalplerinin bu kayıp kitaplara dair şüphe, olasılık ve hayallerle çalkalanması durumu var ki; onun da ilacı yok.
