Meyhanede oturuyorduk kapı açıktı. Karanlık, az önce, sokağın köşesindeki İtalyan kilisesinden çıkmıştı. Sokak lambalarını ellerinden tutup Kordon'a yürümüştü. Biz meyhanedekiler, hep birlikte arkalarından bakıyorduk. Kordon'da, karanlığın ve lambaların banklara oturduğunu, sessizlik denen kabuklu yemişi yiyip çöplerini körfeze attıklarını görür gibiydik.