"Ne tuhaf siste yürümek, herkes yalnız. Ağaçlar görmüyor birbirini, hepsi de yanlız." Birbirimiz hakkında hiçbir şey bilmiyoruz aslında, hiçbir şey, diye aklından geçirdi Smiley. Her ne kadar birlikte yaşasak, günün herhangi bir vaktinde, ister gündüz ister gece, karşımızdaki kişiyle birbirimize içimizdeki en gizli, en derin düşünceleri söylesek de hiçbir şey bilmiyoruz.