Ben arkadan gidiyor ve hiç kimseyi rahatsız etmiyordum; çünkü kimsenin bana aldırış ettiği yoktu, konuklar pek neşeliydi. Cilveler, şakalar yapılıyor, bazen hafif şeylerden önemli bir tavırla, çoğu zaman da önemli şeylerden hafif bir tavırla söz ediliyor ve özellikle orada bulunmayan dostlara ve onların durumlarına ilişkin keyifli nükteler yapılıyordu. Ben orada bütün bunlardan birçoğunu anlayamayacak kadar yabancı ve böyle bilmecelerle uğraşamayacak kadar dertli ve kendi içime çekilmiştim.