Aşkın Gölgesinde İnsan
8/10
·272 syf.··
Beğendi
·
2026 17. kitabı
·
6 günde okudu
·
Okunma: 24 Mayıs 2026 23:41
Bazı romanlar yalnızca bir hikâye anlatır; bazılarıysa hikâyelerinin ardında insan doğasına dair huzursuz edici sorular bırakır. İskender Pala’nın Aşk Hikâyesi benim için tam olarak böyle bir roman. Çünkü bu eseri yalnızca büyük bir aşk anlatısı olarak okumak, onu eksik okumak olur. Satır aralarında yalnızca sadakat ve sevda değil; saplantı, fedakârlık, ahlaki dönüşüm, insanın kendi duygularına yenilişi ve en önemlisi insan karakterinin ne kadar kırılgan olduğu dolaşıyor. Kitabı bitirdiğimde geriye yalnızca bir aşk hikâyesinin hüznü değil, insan ruhuna dair ağır bir düşünce kaldı. Sarsıcı ama aynı zamanda uzun süre zihinde dolaşan bir ağırlık. İskender Pala’nın dili yine çok güçlü; yer yer şiirselliğe yaklaşan ama bunu gösterişe dönüştürmeyen, akıcı ama yüzeyde kalmayan bir anlatımı var. Hikâye sizi yalnızca olay örgüsüyle değil, kurduğu ruh hâliyle de içine çekiyor. Tarihî atmosfer de ayrıca son derece başarılı. Bugün birçok tarihî romanda geçmiş yalnızca dekor gibi kullanılırken, burada ciddi bir araştırmanın ve emeğin ürünü olan yaşayan bir dünya var. Mekânlar, konuşma biçimleri, toplumsal yapı, dönemin hissiyatı… hiçbir şey eğreti durmuyor. Ancak romanın asıl gücü karakterlerinde. Çünkü Aşk Hikâyesi, olaylardan çok insanların iç dünyalarındaki kırılmalarla ilerleyen bir roman. Bahşı bunun en görünür örneği. Onu yalnızca saplantılı bir âşık olarak okumak kolay olurdu; ama bu eksik bir okuma olurdu. Çünkü insan onun bir ömre yayılan arayışına, sevdiği kadına gösterdiği sarsılmaz sadakate kayıtsız kalamıyor. Hatta dürüst olmak gerekirse, yer yer bu bağlılığa saygı da duyuyor. Günümüzün hızla tüketilen duyguları düşünüldüğünde, bir insanın yıllar boyunca aynı sevgiyi taşıması neredeyse unutulmuş bir erdem gibi geliyor. Ama roman tam da burada rahatsız etmeye
1000Kitap
Aşk Hikâyesiİskender Pala · Kapı Yayınları · 20245,1bin okunma
Puan vermedi·272 syf.··
2026 60. kitabı
·
6 günde okudu
·
Okunma: 16 Mayıs 2026 00:46
Zamanı kaybettim... İskender Pala, nın daha önce de aşk kitaplarını okudum lakin bu kitap diğerlerinin önüne geçti diyebilirim. Ya da okuduğum dönemdeki ruh halim beni bu düşünceye sevk etti. Pala kalemini kor gibi yakarak, hasretin derin, acı yanıklarını dökmüş sayfalarına. İki gönlün kavuşmak için yandığı, ama kaderin acımasız elleriyle ayırdığı, çeyrek asrı aşkın süren bir hicran destanı. Boğazınıza bir yumru oturtan bir kitap.. 1589’un buğday kokulu Bahçesaray ovalarında başlıyor yangın. Fakir bir ırgatın oğlu Bahşı Yunus, dutarıyla gönlünün tellerini titretirken, papaz Çakır Yorgi’nin kızı Kaknusia’ya vuruluyor. Kaknusia da berrak bakışıyla Bahşı’nın ruhuna kök salıyor. Dinleri ayrı, dünyaları zıt, ama kalpleri bir tek ateşte yanıyor. Ve kaçıyorlar. Kısa bir vuslatın ardından ayrılıkların en zalimi geliyor: Kaknusia esir düşüyor, köle pazarlarına sürükleniyor, ve adı Lâlin oluyor. Bahşı ise İstanbul’un sokaklarında dülgerlik yaparak, Sultanahmet Camii’nin inşasında alın teri dökerken bile sevgilisinin hayalini yaşıyor yaşatıyor. Yirmi yılı aşkın bir süre, bir an olsun aklından çıkarmadan arıyor onu.! Hangimiz aradı bir gideni, kaybolanı.. Ve ne kadar süre..Kıyas dahi götürmez.. Hasret adeta ete kemiğe bürünüyor. Bahşı’nın Kaknusia diye inleyen iç çığlıkları, Kaknusia’nın suskunluğu, konuşmama yemini, sessiz içe akıtılan gözyaşları… Her ayrılık bir parça daha yakıyor, her umut kırıntısı bir parça daha öldürüyor. Gunala’nın karanlık tutkusu, İshak’ın derin bağlılığı aşkın kavuşmaktan ziyade olmadığını, bazen beklemekte, bazen susmakta, bazen de yanıp kül olmakta derinleştiğini gösteriyor. Bahşı diyar diyar dolaşırken, Kaknusia yanı başında olduğu halde onu göremez. Aşk bu kadar kör, bu kadar zalim, bu kadar yakıcı ve bazen de bu kadar çaresiz olabilir mi? Belki
1000Kitap
Aşk Hikâyesiİskender Pala · Kapı Yayınları · 20245,1bin okunma
Hangi tür kitapları seviyorsun? 🔎 Polisiye 💕 Romantik 🚀 Bilim Kurgu 🏰 Fantastik 📖 Klasik 🧠 Kişisel Gelişim 🏛️ Tarih 😱 Gerilim
9/10
·272 syf.··
Beğendi
·
2026 24. kitabı
Merhaba SESSİZ @aysgl_uzn Lal başarılı bir avukattır. Yıllardır çalıştığı yer olan varlı holding bünyesinde ünlü iş adamı Haluk Varlı aleyhine açılan taciz davasını alır. Ve bu davanın hayatını değiştireceğinden habersizdir. Haluk Varlığa bağlılığı ve güveni vardır.Ama geçmişinden gelen hayal mi gercek mi bilemediği halisünasyanlor ona oyun oynar. Gerçekler gün yüzüne elbet çıkacaktır. Bu konuda yardımcısı Alinin de yardımı yadsınamaz. Şikayet dilekçesi medyada kısa sürede yayılır ve bunu yapanda kısa süre önce tanışıp yakınlaştıgı Buraktır. Burayla yaşadığı yakınlaşma geçmişine Açılan bir kapılır unuttugu unuttuğunu sandığı çocukluğundan anıları yavaş yavaş ortaya çıkar. Bu da kaybolan bir kolye ve tanıdık bir koku ile Lalin içinde kopan fırtınaları gün yüzüne çıkarır. Herşey zamanla ortaya çıkar artık bu sadece Haluk Varlının davası değil geçmişinin de bir mücadelesidir. Çocukken yaşananlar insan beyninde ne kadar yer edinir. Bir olay herşeyi hatırlamaya ne kadar yakınlaştırır. Çok severek okuduğum bir kitap oldu kesinlikle tavsiyemdir. Leyla Şeker Tesekkürlerimle
SessizRefika Ayşegül Uzun · Doğan Solibri Yayınları · 202582 okunma
Puan vermedi·272 syf.··
2026 15. kitabı
Merhabaaa Size bugün çok kısa sürede okuduğum ve hala etkisinde olduğum bir kitap ile geldim. Beni en çok etkileyen Lâl oldu diyebilirimLâl’in hayatı dışarıdan bakıldığında düzenli, güçlü ve kontrol altında görünüyor. Başarılı bir avukat olarak başkalarının hikâyelerini savunmaya alışmış fakat eline aldığı bir dava, onun sadece mesleki sınırlarını değil, kendi iç dünyasının duvarlarını da zorlamaya başlıyor. Bu süreçte ortaya çıkan detaylar, geçmişin aslında ne kadar geçmemiş olduğunu hissettiriyor. Çünkü bazı anılar unutulmaz sadece sessizleşir. Ve doğru an geldiğinde, en beklenmedik yerden yeniden konuşmaya başlar. Kitap ilerledikçe, olayların yüzeyde görünen kısmından çok, karakterlerin iç dünyasına çekiliyorsun. Lâl’in yaşadığı ikilemler, güven duygusunun kırılganlığı ve hatırlamak ile unutmak arasındaki o ince çizgi, hikâyenin asıl ağırlığını oluşturuyor. Özellikle ilişkilerdeki güven meselesi, insanların kendilerine bile itiraf edemediği gerçeklerle nasıl baş etmeye çalıştığını oldukça çarpıcı bir şekilde hissettiriyor. Anlatım dili sade ama derin seni yormadan, yavaş yavaş içine işleyen bir yapısı var. Bu da kitabı okurken değil, aslında bitirdikten sonra daha fazla düşündürüyor. Çünkü Sessiz, sadece bir olay örgüsü anlatmıyor aynı zamanda şu soruyu da zihnine bırakıyor. ️İnsan gerçekten neyi unutur, neyi sadece susturur? Karakterler kusursuz değil, hatta tam tersine oldukça gerçek. Bu yüzden onların yaşadığı kırılmaları, tereddütleri ve yüzleşmeleri dışarıdan izlemek yerine, sanki sen de o hikâyenin içindeymişsin gibi hissediyorsun. Lâl’in güçlü görünümünün altında taşıdığı yük, onun sadece bir karakter değil, bir insan olduğunu sürekli hatırlatıyor. Kısacası Sessiz, bağırarak değil, susarak anlatan bir kitap. Ve belki de bu yüzden, söylediklerinden çok
SessizRefika Ayşegül Uzun · Doğan Solibri Yayınları · 202582 okunma
9/10
·272 syf.··
2026 19. kitabı
Sessiz, gerçekten de insanın içine işleyen ve okuduktan sonra etkisini uzun süre koruyan o nadir eserlerden.Son zamanlarda okuduğum en etkileyici kalemlerden biri: Refika Ayşegül Uzun. Sessiz, ismiyle tezat oluşturacak kadar güçlü bir sese sahip. Lâl’in bir dava dosyasının sayfaları arasında kendi geçmişini buluşu, kurgunun akıcılığı ve dilin naifliği beni çok etkiledi. Gerçekten de hiçbir şey tam olarak gömülmüyor, sadece doğru anı bekliyor. Eğer sizi sarsacak, düşündürecek ve bittiğinde uzun uzun baktıracak bir roman arıyorsanız, aradığınızı buldunuz. “Hiçbir şeyi unutmuyor ki insan, sadece hatırlamıyor...” Bazı kitaplar vardır; kapağını kapattığınızda odada bir sessizlik olur ama zihninizin içi hiç olmadığı kadar gürültülüdür. Refika Ayşegül Uzun’un #sessiz romanı tam olarak bunu yapıyor. Başarılı bir avukat olan Lâl’in bir dava ile başlayan yolculuğu, aslında hepimizin içindeki o tozlu odaların kapısını aralıyor. Geçmiş gerçekten geçmişte mi kalır, yoksa bir kokuyla, bir kolyeyle ya da bir bakışla bugünün tam ortasına mı düşer? Hafızanın oyunlarını, adaletin ağırlığını ve “sessiz” kalmanın ne demek olduğunu iliklerinize kadar hissedeceksiniz. Uzun süredir okuduğum en sarsıcı yüzleşme hikayelerinden biriydi. Mutlaka listenize ekleyin derim. Bu arada bu güzel çekimleri Menemen İlçe Tarım Müdürlüğünün Haykıran kolleksiyon bahçesinde yaptım. Bu bahar esintisi ve eşsiz bitki türlerini görmek isterseniz bekleriz.
SessizRefika Ayşegül Uzun · Doğan Solibri Yayınları · 202582 okunma
Puan vermedi·272 syf.··
2026 21. kitabı
·
7 günde okudu
·
Okunma: 09 Nisan 2026 11:19
Herkese merhaba bu aralar duraksadım mı ne baktım da biraz yine mola vermişim kendime… O zaman uzun süredir merak ettiğim ama okurken düğüm düğüm olduğum bir kitapla geldim size. Sevgili Leyla Hanım ile birlikte ilk defa bir okuma yolculuğuna çıktık. Beni boğan bir okuma oldu açıkçası ama bu boğulmadan kastım kalpten bir boğulma. Çünkü sert bir konu işlenmişti kitapta. Tuttuğunu koparan mı kopardığını sanan mı bilmem ama Avukat Lal ile başlıyor kitap. Lal’in karmakarışıklığını satırlardan da anlamak mümkün. İftaraya uğradığını düşündüğü patronunu aklamaya çalışıyor. Fakat elini her attığı şeyden biraz daha tiksiniyor biraz daha hatırlıyor bir şeyleri. Bir de belki bir tık aşk kapısını çalıyor. Okuttukça okutuyor buralar Lal’in ailesine bakıyoruz mesela nasıl annelik , babalık diye sorguluyoruz hatta kızıyoruz da buralarda. Bana da canlandırdı aslında bir şeyler annesi özelikle Lal’in… Lal hatırladıkça gerçekten acı bir geçmiş iğrenç bir olay kalbime kalbime işledi diyebilirim. Sizler de okuyunca anlayacaksınız bu çocukluk travmasını ve etkilerini Tabi buralarda Lal’in geldiği yol ayrımı hatta ayırt çok daha fazla okuma zevki sundu. Yol ayrımının son noktası ise bizi finale götürüyor okur dostlarım buralarda patron karalanmıyor da bence daha da beterini hakederken ama Lal en azından bir adım atıyor unutmaya… Her şey iyiydi hoştu da bence bir tükürük borçu var Lal’in zamanında görülmemelerine yine bazı kadınların aynı hönkürmesini beklerdim ben sonda. Umarım tekrar sevgili yazarın kitapları ile kesişir yolum diyorum…
SessizRefika Ayşegül Uzun · Doğan Solibri Yayınları · 202582 okunma