Zavallı hafıza! Günden güne yok olduğunu hissettiğimiz, vücut denilen şu toprak yığınının üzerinde durmadan yaşamaya çalışır durur. Bir hüznü andıran bakışı senecelerce anımsar. Bir sözü, bir gülüşü yıllarca saklar. Etrafında baş dönmesi verecek şekilde büyük bir hızla geçen bütün anı ve üzüntüleri kaydetmeye çalışır.