Azra
@mavifen
Biri, üçümüzün -ben, kardeşim ve o- birlikte bir dergiye, muhtemelen Kozmos ya da bir yerlerden ele geçirdiğimiz Para- leller'in zor bulunan sayılarından birine baktığımız nadir anlar- dan biriydi. Neredeyse aynı olan iki resmin arasındaki "Dokuz Farkı Bul" oyunu vardı. Birlikte sekize kadar ulaştık, ama doku- zuncuyu bir türlü göremiyorduk. Sonra onu fark eden ben oldum. Aferin, bu en zoruydu, dedi babam. Kırk beş yıl önceydi ama bu- nu hâlâ unutmadım.
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Rivayete göre, Ömer’in kendisinden 5000 altın dinar istediğini duyunca şaşkına dönen bir vezir şöyle demiş: - Ben bile o kadar para almıyorum biliyor musun? -Gayet doğal diye yanıtlamış Hayyam. - Niyeymiş? - Çünkü koca bir asırda benim çapımda bir avuç alim çıkar taş çatlasa. Ama her sene senin gibi 500 vezir bulunup göreve getirilebilir . Vakanüvistlerin naklettiğine göre, söz konusu vezir bu cevaba gönül dolusu gülmeyi, sonra da Hayyam’ın her dileğini yerine getirmeyi bilmiş, böylesine kibirli bir denklemin yine de doğru olduğunu nezaketle kabullenmiş.
Kadın artık tatlı yiyecekleri eskisi kadar sevmese de, bir tabak dolusu kesme şeker gördüğünde sanki değerli bir şey görmüş hissine kapılır. Bazı anılar zamanla eskimez. Acılar da aynıdır. Acının her şeyin üzerini kaplayarak mahvettiğine dair sözler gerçek değildir.
O kış Kızılgöz en son evlendiği eşin de sürekli ihmal ve şiddet göstererek öldürdü. Ona atavizm diyorum ama bu konuda atavizmden de beterdi çünkü gelişmemiş hayvanlar bile asla eşlerine kötü davranmaz, onları öldürmezlerdi. Olağanüstü derecedeki atavizme yönelik davranışlara rağmen bu haliyle insanlığın gelişinin önceden belirtisi olduğunu düşünüyorum. Çünkü eşlerini öldüren tek canlı insan türünün erkekleridir.
"Ne kadar isterdim! Ama önümüzdeki on yıl boyunca olmaz, Josef. Düşünmeye bile vaktim yok ki. Viyana Hastanesi'ndeki bir stajyer doktorun tek yazdığı şey posta kartı olabilir ancak. Ben aslında yazmayı değil, bu kitapları okumayı düşünüyordum. Bir aydının bitmek bilmeyen uğraşı bütün bu bilgileri iris tabakasındaki üç milimetrelik bir açıklıktan beyne aktarmak."
