Yaşamım mükemmellikten uzaktı ama acaba yaşamım o insanlarınkinden daha mı iyiydi? Bir gemide doğmak, büyümek ve bir gün tüm yaşamını o geminin kabuğu içinde geçireceğini fark etmek, nasıl bir şey olurdu? Xolotl, Omeyocan'a ulaşana kadar, beş, altı, on, yirmi kuşak geride kalacağını, tamamen unutulacağını öğrenmek, nasıl bir şey olurdu?