Gaye, şuurumuzda sevgi veya nefret duyguları uyandıracak bütün sebepleri sabırla araştırmak; fikirlerle fikirler, duygularla duygular veya fikirlerle duygular arasında hayli irtibatlı iç içe geçmiş ortaklıklar oluşturmak veya nefret edilmesi gerektiğini anladığımız ortaklıkları feshetmek; dikkat ve hafızayı yöneten bütün psikoloji kanunlarından faydalanarak şuurumuza kazımak veya şuurumuzdan kovmak; gerekli gördüğümüz bütün fikir ve duyguları zihnimizde nakşetmek veya ortadan kaldırmaktır.
O biraz daha hayatta kalabilmek için bir sığınak, bir konu arıyordu; erkekse sadece mutluluğu arıyordu. Kadın hep yalan söylemişti, bu doğruydu ve bu kötüydü, çok kötüydü çünkü yalan bir kanserdir, yayılır, köklenir, çürüttüğü şeyle bir olur - ama adam daha kötüsünü yapmıştı: Adam ona inanmıştı.
Hayatımızı bir insana göre kurarız; artık onu hayatımıza kabul edebileceğimiz an geldiğinde, o insan gelmez, sonra bizim için ölür ve biz de sadece onun için hazırlanmış olan şeyin içine hapsolup yaşarız.
Tecrübeyle biliriz ki iki duyguyu aynı anda zorlamak hoş olmaz, kulaklarımız meşgulken gözlerimizi zorlarsak çoğunlukla kafamız karışır. Bu yüzden müzik dinlerken gözlerimizi kapatma eğilimimiz vardır.