Yüzmeyi kitaplardan öğrenemezsin. Öğrenmenin en iyi yolu bu, hatalarından ders almak. Hatalarından ders alıp onları düzeltmeyi öğrenmek. Hiçbir antrenman, kurgulanmış bir senaryo, sana hayatın kendisinden daha çok şey öğretemez.
İnsanlar bana dokununca bir şeyler oluyordu. Tuhaf şeyler. Kötü şeyler. Ölü şeyler.
Hiçbir türden kucaklanmanın sıcaklığını anımsayamıyordum. Kollarım, soyutlanmanın kaçınılmaz soğuğuyla acıyordu. Kendi annem beni kollarına alamazdı. Babam buz kesmiş ellerimi ısıtamazdı. Bir hiçlik dünyasında yaşıyordum.
Selam.
Dünya.