Geleceğe ya da geçmişe,düşüncenin özgür olduğu,insanların birbirinden farklı oldukları ve yapayalnız yaşamadıkları bir zamana;gerçeğin var olduğu ve yapılanın Yok edilemeyeceği bir zamana:
TekdüZen çağından,yalnızlık çağından,Büyükbirader çağından,çiftdüşün çağından;selamlar!
Uykuda ya da uyanık,çalışırken ya da yemek yerken,içeride ya da dışarıda,banyoda ya da yatakta...kaçış yoktu.Kafatasınızın içindeki birkaç santimetreküp dışında hiçbirşey siZin değildi..
Böyle işler hep geceleri yapılırdı,tutuklamalar her zaman geceleyin gerçekleşirdi.Ansızın irkilerek uyanmak,hoyrat bir elin omzunuzu sarsması,gözlerinize tutulan ışıklar,yatağı çevreleyen acımasız yüzler.Çoğu zaman ne yargılama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu.İnsanlar ortadan kayboluverirdi,o kadar ve bu hep geceleri olurdu.Adınız kayıtlardan silinir,yaptığınız herşeyin kaydı Yok edilir,bir zamanlar var olduğunuz bile yadsınır,sonra tümden unutulurdu:Alışılmış deyimle BUHARLAŞIRDINIZ..
Adı Yaşamak olup içinde bu kadar çok ölüm olan başka bir kitap var mıdır acaba ???Fugui hayatı boyunca bir çok hata yapmış,yeri geldiğinde ailesini yok sayıp kendi çıkarlarına göre hayatını yaşamaya devam etmiş bencil bir adam aslında.Ama ne olursa olsun ona kızıp oh olsun diyemiyor insan.Zaman içinde yaptığı her hatanın bedelini fazlasıyla Ödemiş.Kitap bitince insan kendine şunu soruyor:Bu kadar çok acıya,yokluğa,sıkıntıya,kayıba rağmen sen olsaydın ne yapar nasıl yaşardın??