İlya İlyiç o sabah her zamankine göre çok daha erken, saat sekizde uyanmıştı. Çok endişeli görünüyordu. Yüzünde sırayla kah korku, kah keder, kâh can sıkıntısı beliriyordu. Içinde bir kavganın olduğu ama aklının bu kavgada ona henüz yardımcı olmadığı belliydi.
Amerika'da makineler, tereyağı imalatından buğday biçmeye dek tarımsal üretimin tüm kollarına yayılmıştır. Neden peki? Hür ve tembel Amerikalı, Fransız köylüsü gibi öküzce bir yaşam sürmektense ölümlerden ölüm beğenmeyi yeğleyeceği için.