"ben Dante," dedi.
bu sefer daha çok güldüm. "pardon," dedim.
"sorun değil. insanlar ismimi duyunca gülüyor hep."
"hayır, ondan değil," dedim. "benim ismim de Aristo." gözleri ışıldadı. yani ağzımdan çıkan her kelimeyi resmen can kulağıyla dinleyecekmiş gibiydi.
"Aristo," diye tekrar ettim.
sonra ikimiz de biraz kendimizi kaybettik. kahkahalara boğulmuştuk.
"babam edebiyat profesörü," dedi.
"en azından senin bahanen var. benimki postacı. Aristo büyükbabamın isminden geliyor." sonra ismini çok
ağır bir Meksikalı aksanıyla telaffuz ettim: "Aristotiles. göbek adım da Angel." sonra İspanyolca okudum. "Angel."
"yani adın Aristo Angel mı?"
"evet. gerçek adım."
yine kahkahalara boğulduk. duramıyorduk. neye güldüğümüzü merak ettim. sadece ismimize mi? rahatladığımız için mi? mutlu muyduk?
Gerçek arkadaş, kendiniz olmanız için size sonsuz özgürlük veren kişidir. Özellikle de nasıl hissedeceğiniz konusunda. O anda şöyle ya da böyle hissediyor olmanızı sorun etmezler. Gerçek sevgi bu demektir, bir insanın kendisi olmasına izin vermek.