İnsanın ilk sevdiğinin izleri asla tamamen silinmiyor, kendisini unutturuyor, insan çektiği acıları unuttuğu bir uykuya yatıyor ancak geçmişin hayali karşımıza çıkar çıkmaz, eski putlaştırdığımız kişi belirir belirmez, onun karşısında diz çökmeye hazır oluyoruz.
Birilerini sevindirmenin ve bundan sevinç duymanın ne kadar kolay olduğunu hissediyordum: İnsanın kendini açması yeterliydi, insandan insana canlı bir akış başlıyordu hemen, yükseklerden derinlere iniyor, derinlerden tekrar sonsuzluğa yükseliyordu.
Eğer en değer verdiğin şeyi kaybedince yerine başka bir şeyi bu kadar kolay koyabiliyorsan, kararlılığın, ağırbaşlılığın belki daha az hayretle karşılanmalı.
Onlara yeni tanıştığınız bir arkadaştan bahsetseniz, asla en önemli soruları sormazlar. Size arkadaşınızın sesinin nasıl olduğunu, hangi oyunları tercih ettiğini, ya da kelebek koleksiyonu yapıp yapmadığını hiçbir zaman sormazlar. "Kaç yaşında? Kaç kardeşi var? Babası kaç para kazanıyor?" Gibi şeyler sorarlar. Ancak bunları bildiklerinde onu tanımaya başladıklarını düşünürler.