Onda beni cezbeden bir şey var, ama nedir bir türlü çıkaramıyorum, üzerimde garip bir nüfuzu olduğunu hissediyorum, ama ona aşık mıyım, hayır ve belki de hiç olmayacağım, lakin onunla birlikte yaşamaya tahammül edebilirim, hatta onunla hayli mutlu da olabilirim; bir insanın ona tahammül edebilmesinden fazlasını talep edeceğini sanmam.
Bir kızı görmek istemediği şeyleri gözünün önünden silecek kadar kuşatamayan, hatta bir kıza her adımın kendinden geldiğini düşündürecek kadar edebiyat yapmayı bilmeyen kişi, su katılmamış bir acemidir ve değişmek istemezse daima da acemi kalır; onun keyfine hiç gıpta etmem. Bir aceminin olup olacağı odur, bir baştan çıkarıcı olarak kalır. Fakat hiç kimse bana bu sıfatı takamaz. Ben bir estetim, aşkın tabiatını ve ana fikrini kavramış bir erotistim, onun içini dışını bilirim; aşk hakkındaki şahsi görüşüm, her aşk ilişkisinin en fazla altı ay süreceği ve en uç noktaya kadar tadı bir çıkarıldı mı o ilişkinin sona ermeye mahkum olduğudur.