Günlerin ve mevsimlerin, hatta duyguların bir ışığı, bir rengi vardır, denizinki gibi. Hiçbir an aynı değildir deniz, en ufak bir ışık parçasını bile emer, kimi zaman kurşini bir parlaklıkla ılık ılık, üzerine yıldızlı bir tül serilmişçesine uysaldır, kimi an bir limon diliminin kımıltı yüzeyi gibi mayhoş ve pürüzleri ardı ardına çoğalan, her birinin içi patlamaya hazır su kabarcıklarıyla dolgundur. Bazı anlar gerçek olmayacak kadar hissiz, bir dokunuşla yok olacak, göğe karışacak silinecektir.