Küçük kızlarım bana zaman kavramını yeniden hatırlatıyor; büyüyorlar, neşeli ve sevecenler; onlar sayesinde kendimi hâlâ bu dünyaya ait hissediyorum; aynı şekilde senin sayende de!
“Çocuklarınız şimdi kaç yaşındalar?”
Sanki umrunuzda.
Benim çocuklarımın yaşı yok. Mathieu’nün yaşı yok, Thomas da yüz yaşlarında olmalı.
Onlar iki küçük, kambur ihtiyar. Artık akılları yerinde değil ama hâlâ tatlı ve sevecenler.
“Benim çocuklarım yaşlarını asla bilmediler.”
"Çocuklarınız şimdi kaç yaşındalar?"
Sanki umurunuzda.
Benim çocuklarımın yaşı yok. Mathieu'nün yaşı yok, Thomas da yüz yaşlarında olmalı.
Onlar iki küçük, kambur ihtiyar. Artık akılları yerinde değil ama hala tatlı ve sevecenler.
Çocuklarım yaşlarını asla bilmediler.
"Sevecenler, yüreği delikler" dedi Athos.
"Ne diyorsunuz siz?"
"Ben diyorum ki aşk, kazananın, aslında ölümü de kazandığı bir piyangodur. Ve siz kaybettiğiniz için çok şanslısınız, sevgili d'Artagnan, inanın bana. Ve size bir öğüdüm var: Her zaman kaybedin aşkta."
Onlar iki küçük, kambur ihtiyar. Artık akılları yerinde değil ama hala tatlı ve sevecenler.
“Çocuklarınız şimdi kaç yaşındalar?”
Sanki umurunuzda.
Benim çocuklarımın yaşı yok. Mathieu’nün yaşı yok, Thomas da yüz yaşlarında olmalı.
Onlar iki küçük, kambur ihtiyar. Artık akılları yerinde değil ama hâlâ tatlı ve sevecenler.
Çocuklarım yaşlarını asla bilmediler. Thomas eski oyuncak bir ayıyı dişlemeye devam ediyor, ihtiyarladığını bilmiyor, ona kimse bunu söylemedi.
Küçüklerken, ayakkabılarını değiştirmek, her sene bir numara büyüğünü almak gerekiyordu. Ama sadece ayakları büyüdü, zekâları değişmedi. Zamanla gerileme eğilimi bile gösterdi. Tersine gelişim gösterdiler.
Hayatı boyunca, küplerle ve oyuncak ayılarla oynayan çocukları olan insan genç kalıyor. Hayatta nerede olduğunu pek bilemiyor.
Ben artık kim olduğumu pek bilmiyorum, hayatta nerede olduğumu bilmiyorum, yaşımı bilmiyorum. Hep otuz yaşında olduğumu zannediyorum ve her şeyle alay ediyorum. Kocaman bir oyunun içine demirlemişim gibi geliyor, ciddi değilim, hiçbir şeyi ciddiye almıyorum. Aptalca şeyler yapmaya ve yazmaya devam ediyorum. Yolum çıkmaz sokakta bitiyor, hayatım çıkmaz sokakta son buluyor.