Yirmi beş yaşındaydım ve ne biliyorsam neredeyse hepsini kitaplardan öğrenmiştim: herhalde bu yüzden kendimi romancı sanıyordum; çünkü olayların bize daha ilginç görünebilecek yanlarının gözümüzden nasıl bir hınzırlıkla kaçtığını ve zorlamasını bilmeyene tutunacak ne kadar az şey sunduğunu henüz bilmiyordum.
İkisi dünyanın her yerinde dost olabilirdi,ama birlikte hasta oldukları, aynı yerde ve aynı dönemde hastalıklarına karşı savaş verdikleri için, dostluklarına ivedi bir yaşam ve savaşın ruhu da katışmıştı.